C.S. Lewis dio el siguiente consejo sobre la lectura de libros: «Es una buena regla, después de leer un libro nuevo, no permitirse otro nuevo hasta que haya leído uno viejo en el medio. Si eso es demasiado para ti, deberías leer al menos uno de cada tres libros nuevos».
Sigamos el consejo de Lewis y consideremos un libro antiguo. Un libro muy antiguo.
«La epístola encíclica de la Iglesia de Esmirna sobre el martirio del Santo Policarpo» es el más antiguo de los relatos de martirio que surgieron de la iglesia primitiva. La mayoría de los historiadores lo fechan a mediados del siglo II, ya que su martirio se ha fechado en algún lugar entre los años 155-156 o 166-167 d.C. Policarpo era discípulo del apóstol Juan y se dice que se reunió con numerosas personas que conocían a Jesús. Las iglesias lo tenían en muy alta estima, como lo indica el hecho de que se le llamara «santo» Policarpo. Jerónimo escribió que el apóstol Juan había ordenado a Policarpo obispo de Esmirna. Policarpo es considerado uno de los tres principales Padres Apostólicos, junto con Clemente de Roma e Ignacio de Antioquía.
Esta carta llegó de la Iglesia de Esmirna a la Iglesia de Filomelio, escrita para dar cuenta del martirio de Policarpo. La iglesia envió el original de un caballero llamado Marcus y les pidió que, una vez que los miembros de Filomelio hubieran leído el relato, lo enviaran a las iglesias que se encontraran más alejadas de ellas para que también se sintieran alentados. Se hicieron copias de la carta y se distribuyeron entre los creyentes. La copia concreta que tenemos ahora fue escrita por Pionio, quien la había copiado de una copia hecha por Cayo, quien había copiado de una copia que pertenecía a Ireneo, que era discípulo de Policarpo.
La historia de Policarpo se puede resumir de la siguiente manera:
Policarpo se había enterado de que las autoridades lo estaban buscando y estaba dispuesto a esperar en su casa a que llegaran. Sin embargo, sus amigos le suplicaron que huyera para salvar la vida. Por amor a ellos, siguió su consejo y huyó a una casa en el campo. Tres días antes de su captura, tuvo una visión en la que la almohada sobre la que había recostado la cabeza estaba ardiendo, y dijo a las personas con las que se quedó que entendía que la visión significaba «Debo ser quemado vivo». Cuando sus perseguidores finalmente descubrieron la casa en la que se escondía, se entregó. Antes de que se lo llevaran, pidió que dispusiera de una hora para orar mientras se preparaba la comida para sus captores. Tras una hora de oración, lo subieron a un asno y lo llevaron a la ciudad.
El juez de la ciudad recibió a la procesión en su carro y le pidió a Policarpo que se uniera a él. Una vez en la carroza, el juez le pidió a Policarpo que considerara la posibilidad de declarar «Señor» a César y que se uniera a las ceremonias de sacrificio para salvarle la vida. Policarpo se negó y el juez respondió arrojándolo de su carro con tal fuerza que le dislocó la pierna. Policarpo fue llevado entonces al estadio. Los testigos afirman que, mientras Policarpo entraba al estadio, una voz del cielo gritó «¡Sé fuerte y muéstrate como un hombre, oh Policarpo!»
Lo llevaron ante el procónsul, quien le pidió que negara a Cristo, «jure por la suerte del César, arrepiéntase y diga: «¡Fuera los ateos!» (término usado para referirse a los cristianos por su negativa a participar en las prácticas religiosas de los romanos). Policarpo respondió haciendo un gesto con las manos hacia la multitud del estadio que se había reunido para presenciar su martirio y declaró «¡Fuera los ateos!» El procónsul lo presionó para que: «Jura, y te pondré en libertad, reprocha a Cristo». Policarpo respondió:
Policarpo declaró entonces audazmente que era cristiano y que si el procónsul alguna vez quería aprender las doctrinas del cristianismo, estaría dispuesto a enseñárselo. El procónsul respondió que Policarpo debía persuadir al pueblo. Policarpo explicó que, si bien estaba dispuesto a compartirlas con el procónsul, era porque había recibido instrucciones en la Palabra de Dios para honrar a los poderes y autoridades ordenados por Dios. Sin embargo, las personas que estaban en las gradas no merecían escuchar su relato.
El procónsul amenazó a Policarpo con animales salvajes y Policarpo le encargó que los llamara. El procónsul dijo entonces que quemaría a Policarpo con fuego. Policarpo respondió:
La madera estaba preparada y, cuando los guardias estaban a punto de colocarlo en un poste en medio del montón, Policarpo pidió:
Policarpo elevó la voz al cielo en oración, agradeciendo a Dios que lo consideraran digno de ser contado entre los mártires y que su cuerpo fuera recibido como un sacrificio aceptable. Policarpo murió, no por el fuego, sino al ser apuñalado por un guardia cuando parecía evidente que no se quemaría.
Tras su muerte, sus verdugos expresaron su preocupación de que si los cristianos recuperaban el cuerpo de Policarpo, dejarían de adorar a Cristo y comenzarían a adorar a Policarpo. En respuesta, un centurión quemó el cuerpo de Policarpo. Los redactores del relato insisten en que la preocupación de los verdugos carecía de fundamento y llegó «ante la sugerencia y la urgente persuasión de los judíos, que también nos miraban mientras tratábamos de sacarlo del fuego, ignorando esto, de que no es posible que nunca abandonemos a Cristo, que sufrió por la salvación de los que serán salvos en todo el mundo (el inocente de los pecadores) ni adorar a ningún otro. A Él, en efecto, como Hijo de Dios, lo adoramos; pero amamos dignamente a los mártires, como discípulos y seguidores del Señor, por su extraordinario afecto hacia su propio Rey y Maestro, ¡del cual podemos ser también compañeros y condiscípulos!»
Los cristianos recuperaron los huesos de Policarpo y los depositaron «en un lugar apropiado, donde, estando reunidos, cuando la oportunidad se nos presenta, el Señor nos conceda con alegría y regocijo celebrar el aniversario de su martirio, tanto en memoria de los que ya han terminado su curso como para el ejercicio y la preparación de los que aún no han seguido sus pasos».
Hay varias cosas en la cuenta que se destacan:
1) Los escritores indican que había 11 mártires en Esmirna antes de la ejecución de Policarpo. Creían que cada una de estas cosas había tenido lugar según la voluntad de Dios porque, después de todo, Él tiene autoridad sobre todas las cosas. Esto se afirma al principio de la carta, pero se aclara cerca del final cuando dicen:
El hecho de que Dios a veces quiere el sufrimiento de su pueblo se expone claramente en las Escrituras, pero esta es una creencia que rara vez se encuentra entre los cristianos. Si hay alguna lección que la iglesia debería haber aprendido de nuestra experiencia con la COVID-19, es que la persecución de la iglesia cristiana no tardará en llegar. A menos que entendamos bien nuestra teología, no podremos hacer frente a la persecución que se avecina con la gracia, la fuerza y la esperanza que vemos en la iglesia primitiva.
2) La iglesia consideraba que los mártires eran dignos de honor y que sus martirios eran «consistentes con el Evangelio de Cristo». La iglesia amaba a los mártires porque demostraban su «extraordinario afecto hacia su propio Rey y Maestro». Los autores de este relato declaran que deseaban ser «compañeros y condiscípulos» de los mártires, pero dejan claro que no elogian a quienes buscan el martirio cuando de otro modo podrían haberlo evitado: «el Evangelio no enseña a hacerlo». Esta es una buena palabra para quienes hoy en día buscan la persecución pensando que es una señal de honor. Parafraseando a Martyn Lloyd-Jones, Jesús dijo: «Bienaventurados los que son perseguidos por causa de la justicia», no «benditos son los que son perseguidos por ser tontos». La iglesia primitiva no retrocedió ante la persecución, pero tampoco empujó el proverbial oso en un esfuerzo por provocar la persecución; tampoco corrió precipitadamente en las llamas en un esfuerzo por ganarse la complacencia de Dios.
3) Los escritores insistieron en que, si bien honraban y amaban a los mártires, este honor y amor por ellos no podían compararse de ninguna manera con el amor y el honor debidos a Cristo. Solo él es digno de adoración y adoración.
4) Cuando acababan de dar cuenta de un martirio y de declarar su deseo de ser compañeros de personas como Policarpo, los escritores cierran su carta diciendo: «Hermanos, os deseamos toda la felicidad mientras camináis según el Evangelio de Jesucristo...»
De hecho, es realmente sorprendente para los oídos occidentales modernos que no se mencione el duelo por los mártires. Uno no puede dejar de preguntarse en qué medida nuestra falta de familiaridad con la persecución influye en esta respuesta. Al leer historias de persecución incluso hoy en día, es común descubrir que la alegría, la esperanza y el orgullo triunfan sobre el dolor para quienes la están experimentando.
5) En una línea similar, no hay ningún llamado a la justicia. Habría sido fácil, y quizás esperado, que mencionaran a los mártires reunidos ante el trono pidiendo justicia. En esta carta no aparece tal cosa. Esto no significa que no se estuviera teniendo en cuenta esta idea, pero sí implica que se centraban en otra cosa: ¿quizás en la salvación de sus perseguidores y no en su muerte?
6) La carta contiene detalles sobre el martirio que han sido descartados por considerarlos florecimientos retóricos. Esto incluye una voz del cielo: el cuerpo de Policarpo no es quemado por el fuego, sino que emite el aroma del pan horneado, el fuego forma un arco alrededor de la cabeza de Policarpo y su sangre apaga el fuego. Si bien mi respuesta precipitada es unirme a su escepticismo, hay un par de cosas que me hacen pensar: A) estos relatos los relataron varios testigos; B) los autores de la carta los consideraron creíbles; C) Pionio, al copiar y transmitir la carta a la iglesia, no rehuyó estos relatos, sino que presumiblemente, también los encontró creíbles; D) Policarpo no habría sido el primero en ser publicado fuego por negarse a adorar a un líder pagano y se descubrió que era inmune a ese fuego.
Según el relato, fue martirizado el 25 de marzo o el 25 de abril (los historiadores están divididos en cuanto a su interpretación de la cronología presentada por los autores) el sábado anterior a la Pascua, a las 8 de la mañana o a las 2 de la tarde. Si bien hubo otros mártires, los escritores afirman que el martirio de Policarpo merecía una explicación especial porque su nombre había llegado a ser reconocido y mencionado incluso entre los paganos y su martirio era digno de imitación, ya que era coherente con «el Evangelio de Cristo».
La carta relata la brutalidad a la que se enfrentaron los cristianos, que incluyó azotes que dejaron abiertos «la estructura de sus cuerpos, incluso hasta las venas y arterias más internas», siendo entregados a los ataques de bestias salvajes, tendidos sobre lechos de púas, fuego y «varios otros tipos de tormentos». Lo que asombró a quienes la miraron fue la calma de quienes soportaron tales torturas.
La mayoría de los cristianos no leen y los que sí lo hacen, no tienden a leer con profundidad. Las listas de obras cristianas más vendidas revelan una mezcla de libros de autoayuda, promesas de prosperidad y riqueza e historias de personas que viven una versión de la fe cristiana que sería irreconocible para quienes leemos en las páginas de las Escrituras. ¿Cuándo fue la última vez que leíste algo que el New York Times, o Christianity Today, ha olvidado hace mucho tiempo?
Aquellos de nosotros en la tradición reformada tendemos a leer un poco mejor que el cristiano promedio, pero, aun así, nuestra lectura no es tan amplia como podría ser. ¿Podría enriquecer su fe remontarse a tiempos anteriores a R.C. Sproul, a Martyn Lloyd-Jones, incluso a Calvino, y leer los escritos que surgieron de los años de la iglesia primitiva?
Si esta carta sirve de indicación, la respuesta es un rotundo «¡sí!» Policarpo fue uno de los que se basaron en las enseñanzas de los apóstoles para ayudar a sentar las bases del cristianismo, y lo hizo con un gran costo para sí mismo, incluso para su vida. Se acerca el día en que se necesitarán más Policarpos para llevar la esperanza del Evangelio a una generación que será hostil a la iglesia. La lectura de estas historias nos ayudará a estar preparados.